现在，它们只是病人的手。

我应该明白这一点的。

在躺上这张床的那一刻起，我就已经被系统、被流程、被身份定义为“非可调用资源”。

可直到警报真正响起，直到整个医院都在为战争让路，我才清晰地意识到这一事实带来的重量。

我应该——

不是军人了。

这个念头落下来的时候，没有仪式感，也没有明确的界线。它不像退役那样正式，不像除名那样决绝，只是悄无声息地，在一片云雾里完成了切割。或许早就切割。

走廊里的脚步声逐渐远去，警报仍在持续，是某个我已经不再属于的世界敲响的节拍。

而我躺在床上，清醒地听着。

没有人来询问我的状态。

没有人需要我的确认。

也没有任何系统，再把我当作“可用”的一部分。

这一次，它终于与我无关了。