送方舒回到售楼部门口，李乐又随口问了句，“像今天这种看房团，或者自己找过来的国内客户，你们这边一个月能见多少？”

方舒解开安全带，捋了捋鬓角被空调吹乱的头发，想了想，“从零二年往后，特别是这两三年，确实是越来越多，几乎每个月都有团，散客更是不计其数。”

“不光是蒙特贝洛，整个南加州，尔湾、橙郡、亚凯迪亚、帕萨迪纳、圣马力诺……甚至比弗利和贝莱尔，都有国内来的买家，出手阔绰的也大有人在。买什么的都有，从几千万上亿的豪宅庄园，到几十万、十几万的小公寓、联排。”

“你别看这儿现在还有点荒，往东边圣盖博谷那边走走，好些个社区，华人人口比例都快过三成了。超市、餐馆、补习班、KTV、理发店……全是中文招牌，你在那儿生活，一句英语不会说，完全没问题。有些老移民开玩笑，说现在去那边某些plaza，感觉比回国去某些地方还像国内。”

李乐笑道，“那看来，这丑国梦的门槛，对有些人来说，也不算太高。”

方舒闻言笑了笑，语气里染上一点复杂的意味，“不过，您别看这边买豪宅的、一掷千金的新闻热闹。其实更多过来的，是另一拨人。圣盖博谷那边，还有洛杉矶市里的丁胖子广场那一带，您知道吧？”

李乐点点头，“不有句话么，西边丁胖子，东边法拉盛，是吧？”

方舒点点头，“呵呵呵，差不多，那边是好多国内来的人，下了飞机的第一站，都聚集在那找日结零工的地方，我们都管那边叫人才市场。”

“天不亮就聚满了人，等着工头来挑，装修、搬运、餐馆后厨、清洁……什么活儿都干。住呢，十几个人挤一个公寓，打地铺。赚的是美元，但花的每一分都得掰扯，汇回家乡，或者攒着，指望哪天也能在这边买个安身立命的小窝，或者把身份黑转白。”

她轻轻叹了口气，很快被售楼处里隐约传出的、西装男激昂的讲解声盖过。

“有时候想想，也挺……魔幻的。同一个城市，一边是挥金如土，买房置地就像买白菜。另一边是起早贪黑，汗珠子摔八瓣，就为了最基本的生存，或者那个遥不可及的身份。都是来做梦，可这梦跟梦的差别，比马里布的海景豪宅跟丁胖子广场的水泥地差别还大。”

“说实话，”方舒看向李乐，圆脸上露出一丝与她年龄和职业似乎不太相称的、略显疲惫的透彻，“我看那些在丁胖子广场等活儿的，很多年纪也不大，也有膀子力气，脑子也不笨。他们那股子吃苦的劲头，要是在国内，未必不能过得挺好。何苦漂洋过海，来受这份洋罪，看人脸色，前途未卜的。”

李乐听着，没接话。

他想起刚才在样板间窗外看到的那一幕，那位荧幕上光彩照人的女主持，与她身旁那位富态的男人。那或许也是“梦”的一部分，只是包装更为精美，代价或许更为隐秘。

“都是为了奔个前程，活法不同而已。”李乐最后只是笑了笑，语气平淡，“谢了，方经纪。回头有需要，再联系。”

方舒也恢复了职业性的笑容，“有任何需要，随时联系我。”

下车，关上车门，转身走向售楼处。背影在加州午后的强光下，显得有些单薄，很快融入了那栋努力营造着“家”的愿景、却终究只是一桩生意的建筑里。

李乐发动车子，却没有立刻开往比弗利的方向。他方向盘一打，拐上了另一条路，开始在蒙特贝洛新区周边更广阔的区域漫无目的地转悠。

车窗放下一条缝，热风裹挟着干燥的尘土和隐隐的沥青气味灌进来。

道路两旁，景象不断重复，又微妙变化。

和刚才那处地产一样的大片大片的空地，被简易围栏圈着，推土机和挖掘机忙碌在荒草间。

插在地上的项目规划牌，被晒得有些褪色，上面效果图里的绿树成荫，与眼前空旷的黄色土地形成刺眼的对比。

一排排，一列列，整齐得如同棋盘般建好的新宅，涂料鲜艳，屋顶的瓦片在阳光下反射着统一的光泽。

街道是崭新的，沥青黑亮，人行道砖红得整齐划一。

许多房子前挂着“待售”或“即将上市”的牌子。一些院子里，象征性地摆着几件户外家具，空无一人。偶尔能看到一两户似乎已经入住的，门口停着车，窗台上摆着盆花，但更多的，是那种无人气的、等待被填满的空洞。

巨大的广告牌矗立在路口、荒地边缘。

“零首付！”

“历史低利率！拥有从未如此轻松！”

“以租养贷，坐享房产升值！”

“信用分数不佳？我们也有方案！”

“别再付房租了！今天就来拥有你自己的家！”

李乐慢慢开着车，目光扫过这些景象。这片土地，仿佛一个巨大的、亢奋的工地，正在昼夜不停地生产着关于“家”的标准化商品，以及附着其上的，关于安定、升值、乃至阶层跨越的承诺。

小主，

他甚至在一个更大的十字路口，看到几个不同楼盘的销售摊位扎堆竞争。

西装革履的销售们，拿着厚厚的楼书，向等红灯的车窗里热情地递送。

有人摇下车窗接过，有人漠然摆手。绿灯亮起，车流涌动，带走短暂的喧嚣，留下那些销售们依然站在烈日下，等待着下一波潜在的机会。

李乐想起了之前在弗里蒙特，在湾区，同样如火如荼的房产中介，想起了旧金山市区，那些针对年轻科技新贵的、号称“智能”“奢华”的高层公寓广告，也想起了更早时候，在纽约、在波士顿看到的类似场景。

细节或有不同，内核却如此一致，借贷容易，门槛一降再降，仿佛房子不是需要毕生积蓄和审慎决策的重资产，而是超市货架上触手可及的消费品，先享用，后付款，而且，永远会升值。

股票市场也是一片欢腾。车载收音机调到财经频道，主持人语速飞快地报着一串串再创新高的指数，分析师用乐观的语调谈论着“新经济模式”、“房地产的稳健基本盘”、“消费拉动增长的美利坚韧性”。

听众热线里，打进电话的普通市民，兴奋地分享着自己通过“次级抵押贷款”套现，转而投入股市，赚了多少多少，计划着用这笔钱再换大房子，或者买那艘心心念念的游艇。

一片繁荣。蓬勃的、自信的、仿佛没有尽头的繁荣。普通民众的消费欲望被前所未有的低利率和宽松信贷点燃、放大。

他们换更大的房子，开更贵的车，购买最新的电子产品，进行一次又一次“说走就走”的旅行。

商店里总是挤满了人，餐厅需要提前数周预订，购物中心的停车场都是来购物的车，所有人似乎都相信，这种建立在不断上涨的资产价格和随手可得的信贷之上的好日子，将是永恒的新常态。

乐观情绪像加州无处不在的阳光，明晃晃地照耀着每一个角落，驱散了所有关于“负债”、“风险”、“可持续性”的阴霾。

未来，在大多数人的想象中，是一条笔直上升、铺满玫瑰的康庄大道。

但李乐握着方向盘，穿行在这片由崭新房屋、巨幅广告和消费主义热情构成的景观中，却清晰地感到一股寒意，正顺着脊椎慢慢爬升。

这寒意，并非来自眼前的景象本身。景象甚至可称热烈。它来自这景象背后，那套精密运转又隐含脆弱性的逻辑链条。

他看到那些“零首付”、“放宽信贷标准”的广告，想到的是无数份评估宽松、甚至可能含有虚假信息的贷款文件，正在被批量生成、打包、评级，然后像魔法一样，变成各种光鲜亮丽的“抵押贷款支持证券”，出售给全球渴求高回报的投资者。

感觉到那种普遍的、对资产价格只涨不跌的坚定信仰，以及建立在信仰之上的、肆无忌惮的加杠杆行为。

链条的起点，是那些原本可能无力负担的购房者，被“拥有自己家园”的梦想和轻易获得的贷款所诱惑，签下了他们或许并不完全理解、也未必能长期承受的契约。

繁荣是真的。消费旺盛是真的。乐观情绪也是真的。

这繁荣像一株被催肥的植物，根茎浸泡在过度充裕的、名为“债务”的营养液里，枝叶疯长，花朵娇艳，一种系统性的、弥漫在空气里的燥热，一种集体性的、对风险视而不见的亢奋。

他眼前浮现出马圣那间杂乱而充满焦灼的车间，那些为了一个近乎偏执的梦想而熬红眼睛的工程师；想起在杨树林实验室里埋头计算、调试数据的侧脸，想起自己账户上那些需要精打细算、拆东墙补西墙的资金调动。

那是一种完全不同的节奏，沉重、缓慢、充满不确定性，与眼前这片轻盈、欢快、仿佛点石成金的消费盛宴格格不入。

可偏偏，后者所依赖的金融体系，所滋养的普遍乐观情绪，又为前者那样的冒险与创新，提供了看似无穷无尽的资本燃料和市场幻觉。这是一个奇特的共生，也是一场危险的狂欢。

李乐把车开进了一家Target超市的停车场。

超市里冷气充足，灯火通明，货架堆得满满当当，几乎要溢出来。人流如织，购物车里堆放着大包装的食品、成打的饮料、各类日用百货，以及许多明显非必需的物品：最新款的电子玩具、装饰性的家居用品、打折的时装……