收银台前排着长队，人们神色轻松，彼此交谈着假期计划、孩子的夏令营、刚刚下单的新车。

耳边是欢快的流行音乐，混杂着烤鸡的香气、人们的笑声，以及一种物质极大丰富所带来的，人类历史上从未有过的，世界第一大经济体，第一强国的自信。

李乐推着车，他拿起一盒牛排，看了看价格，20美刀一磅，这个品质的，在伦敦得25镑，扔进车里。

走过电子产品区，几个年轻人正围着一台巨大的平板电视，兴奋地讨论着“无息分期”的购买方案。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

一位丈夫正拿着一台PS4，对身旁似乎有些不耐烦的妻子说，“就买了吧，反正信用卡这个月还有额度。”

他来到生鲜区，挑选着蔬菜。

旁边一对老夫妇，购物车里东西不多，但老爷子正仔细对比着两种酸奶的价格，老太太则小声嘀咕着，“鸡蛋又涨了五分钱。”他们的谨慎，在这片丰饶的海洋里，像两块不起眼的、沉静的石头。

那些包装精美、来自墨西哥或智利的反季节水果，价格不菲，依然不乏问津者。

肉类区的冷柜里，大盒的、经过腌制的牛排、猪排码放整齐，旁边广告牌上写着“轻松享用餐厅级美味”。

拿了晚上要做的菜，又拿了一瓶看着不错的红酒。身边一个穿着工装裤、手上还沾着些许油漆点的年轻男人，正用和身边朋友确认晚上派对要买的啤酒数量，他身边的购物车里，除了酒水，还有一台崭新的、价格标签尚未撕掉的游笔记本电脑。

通道尽头，一名超市员工正热情地邀请顾客品尝新出的“热带风味”奶酪蘸酱，旁边立着牌子，“用本店合作信用卡购买满100美元，立减20！”

经过杂志区时，瞥见财经杂志封面上，一位笑容满面的经济学家，标题是“为什么房地产泡沫是个神话？”，另一本大众刊物，则在教人“如何利用房屋净值实现财务自由”。

李乐像个冷静的观察者，穿行在这片物质的盛宴中。他注意到，很多人购物似乎并不太在意单价，更关注“总量”和“折扣”。那种“反正有信用卡”、“反正可以分期”、“反正下个月工资就来了”的松弛感，弥漫在空气里，比冷气更无处不在。

排队结账时，前面一位胖胖的中年男人，正用手机大声谈论着他刚买的“投资房”，“……没问题，租客已经找好了，租金覆盖月供还有剩。房价？肯定还得涨！我打算用这套的净值，再去贷点款，看看能不能在拉斯维加斯再搞一套……”

李乐默默地听着，扫码，付款，接过装得满满的塑料袋。

走出超市，热浪重新拥抱上来。李乐把东西放进后排座，起身时，目光扫过周围。

车辆穿梭不息，许多是体型庞大的SUV或皮卡，油老虎般的排量在油价已然不低的2006年夏天，似乎并未影响它们的销量。

车窗上贴着“支持我们的军队”或某个球队标志的贴纸。

一辆崭新的、漆水锃亮的丰田凯美瑞驶入，开车的是个年轻女孩，副驾上扔着好几个刚买的购物袋，她正对着手机笑容灿烂地说着什么。

不远处，一家“家居与园艺中心”的巨大门口，人流同样络绎不绝。

人们推着装载着盆栽植物、烧烤炉、户外座椅甚至小型充气游泳池的平板车出来，脸上洋溢着改善居住环境、享受夏日闲暇的满足感。

卖场外墙的广告牌上，除了商品促销，赫然还有一行醒目的大字，“让您的家更值钱！咨询我们的合作伙伴，获取最优房屋净值贷款（HELOC）方案，实现您的梦想改造！”

眼前的一切，构成了一幅鲜活动人的2006年丑国生活画卷，充沛的商品，便捷的信贷，旺盛的、近乎无节制的消费欲望，以及对未来持续繁荣的、深入骨髓的信心。

房价在涨，股市虽有小波动但趋势向上，工作似乎不难找，贷款容易得像是银行在派发糖果。

每个人都相信，明天会更好，更大的房子、更酷的车、更豪华的度假、更早的退休……这一切，都可以通过“聪明的”财务杠杆和“永远上涨”的资产价值来实现。

无数个这样的超市，无数个这样的购物车，无数份这样的贷款合同，无数个关于“更美好生活”的炽热梦想。它们共同构成了这架庞大、精密、似乎永不停歇的消费与增长机器。

然而，李乐知道，或者说，他基于另一种记忆和经验，深刻地感觉到，这机器运转所依赖的润滑剂——信心、信贷、以及对资产价格永远上涨的信仰——并非无穷无尽。当某个环节出现裂痕，当某个意外戳破了那层乐观的薄膜，当“房价永远涨”的神话被证伪，当那些被层层打包、分散到世界各个角落的“次级贷款”突然变成坏账……

这架机器会发出怎样的噪音？这璀璨的光海，是否会骤然暗淡，甚至燃起一场席卷一切的大火？

那隐匿在丰盛商品、宽松信贷和普遍乐观之下的，一丝冰冷的、金属摩擦般的风险气息。那是一种系统性的、结构性的寒意，与加州傍晚依然温暖的空气格格不入。

这片建立在债务沙滩上的繁华城堡，或许只需要一次不算太大的潮水冲刷，就可能露出其下狰狞的基底。

“透支未来的狂欢。”李乐嘀咕一句，拉开车门。

发动车子，驶入归途的车流。后视镜里，Target超市明亮的灯火，以及更远处那片新城区的轮廓，渐渐融入洛杉矶浩瀚的、不眠的灯火海洋中。

小主，

。。。。。。

夜晚的比弗利山庄有种被精心调过音量的寂静。蝉鸣是背景里的白噪音，远处偶尔驶过的车灯将树影投在百叶窗上，像皮影戏里一晃而过的幽灵。客厅里只亮着一盏落地灯，光晕在米白色地毯上圈出一小片暖黄。

曹鹏和其其格的房间门缝里，隐约传来“为了部落！”的激昂呐喊和“集火那个治疗！”的急促指挥，混杂着魔兽世界厚重的背景音乐，是另一个世界的战鼓，另一个维度的、无忧无虑的喧嚣。

另一个房间里，李乐从那个半旧的旅行袋深处，摸出一个笔记本。褐红色的塑料皮，边缘已磨得发白起毛，正面印着褪色的烫金字，“长安铁路分局一九九五年度职工篮球比赛留念”。

前面十几页是些杂乱无章的记录，有潦草的电话号码，有某年某月某日“田胖子欠晚自习凉皮一碗，一块五，马大姐欠菜夹馍两个，两块五.....”的流水账，有“卤蛋调料配方（改良版）”的鬼画符，甚至还有几页用圆珠笔画的不成样子的国足亚洲杯首发阵容，大概是当年看球时瞎琢磨的。

直到本子后半，字迹才变得清晰、规整起来，是用各种颜色的笔——铅笔、蓝黑墨水、甚至还有红笔——写下的、密密麻麻的数字、代号、时间节点和箭头勾连的简图。

纸页有些已经卷了角，散发着旧纸张和一丝若有若无的潮气。

翻到中间偏后的一页。这一页的抬头，用蓝黑钢笔重重地写着“丙戌·贰零零陆”，下面则是分季度、甚至分月列出的事项，旁边有铅笔打的勾，或画的问号，还有一些用红笔标注的、显然是后来添加的调整意见。

字迹潦草却有力，有些地方甚至力透纸背。

李乐的目光落在“Q3 (Jul-Sep)”这一栏。原计划里，十月份旁边用红笔画了个圈，旁边写着“启动前奏？”，评估流动性，试探性建仓/增持CDS（尤其ABX.BBB-及以下，盯紧CDO平方？）”。

而在七月的位置，原本只简单标注了“观察期，确认信号，巩固离岸结构”。

李乐盯着那几个字，手指无意识地在“十月”那个红圈上摩挲着，窗外，更远处洛杉矶Downtown的灯火在天际线处连成一片模糊的光晕，那光晕此刻在他眼中，仿佛不是璀璨，而是一种虚浮的、过度曝光的苍白。

拿起手机，看了眼时间，想了想，找到那个标记着“安德鲁”的号码，拨了过去。

听筒里传来漫长的、有节奏的“嘟——嘟——”声，仿佛信号正穿过大西洋底冰冷幽暗的海沟。响了七八声，就在李乐以为没人接，准备挂断时，电话通了。

“李……” 安德鲁的声音从听筒里传来，带着浓重的、被从深度睡眠中强行打捞上来的沙哑和鼻音，以及一丝压抑着的、属于凌晨被吵醒之人的愠怒，“你知道现在伦敦是几点吗？”

“早上六点零……七分。”李乐看了眼墙上指向十一点十分的钟，算得飞快，“太阳还没晒屁股，但勤劳的腐国人民该起床了。一日之计在于晨嘛，安德鲁。”

“去他女王勤劳的腐国人民，”安德鲁的声音提高了半度，那点压抑的怒气开始冒头，“包括我，在经历了昨天一场和银行那些穿三件套的吸血鬼们长达五小时的、关于一个该死的主权基金赎回条款的拉锯战之后，享有在周六早晨至少睡到七点的、神圣不可侵犯的基本人权！尤其是当这位人民的上司，正在距离他八千公里外、阳光明媚的加利福尼亚享受假期的时候！”

“假期？”李乐嗤笑一声，换了个更瘫的姿势，脚跷到书桌上，“我这是深入敌后，考察民生，体验资本主义世界的糖衣与炮弹。糖衣有点齁，炮弹引信咝咝响，听得我睡不着，只好找你这个同样睡不着……哦不对，是没得睡的同伙，唠唠。”

“睡不着你可以数羊，或者起来给自己煎个蛋，而不是打电话把一个刚刚睡了不到四小时的、为你管理着数以亿计资产、头发每天都会少十五根的人吵醒，就为了唠唠？”

安德鲁显然彻底醒了，怨气在越洋电话里滋滋作响，“而且，根据我们上周五下午，你的周五上午，最后一次通话的纪要，下一次‘唠嗑’应该是在三天后，讨论指南针的过度业务，而不是在这样一个美好的、本该属于睡眠的清晨。”

“计划赶不上变化嘛，安德鲁，坐这比生意，最不值钱的就是计划。”李乐语气不变，目光却落回笔记本上“十月初”那几个字，手指在上面轻轻敲了敲，“我这边，闻到点不一样的味道。觉得我们那个计划里，原定的前奏起调节点，是不是……有点晚了？”

电话那头沉默了两秒，随即传来打火机“咔哒”一声轻响，然后是安德鲁深深吸了一口烟、再缓缓吐出的气息声。这是他从睡眠模式切换到“华尔街交易台”模式的标志性动作。