老人看荆明，“对，后生，你知道那几年？”

“看书上写过，”荆明看了眼李乐，给解释，“大爷说的是民国十八年开始的陕省起旱，连着三年夏秋不雨，泾渭许多河道都瘦成沟，草根树皮都难寻，关中、陕北饿殍遍地，饿狼吃人，蝗灾来袭。”

“之后又连上了雪灾和霍乱，陕省三年绝收，全陕那几年一共饿死病死五百多万人，一死一个庄不稀奇，百里无人烟。”

老人手在杯壁上搓了搓，“对。呢家原是桃树峁老户，土窑三孔，地不到二十垧，全靠天吃饭。”

“民国十七年夏粮就歉，秋天没种上冬麦，十八年开春没雨，到六月地里裂得能塞进拳头......先饿死的是额奶，躺在炕上几天，连口水都喂不进。后来额达把最后半口袋糠分给亲戚，自己喝了一碗涮锅水，没熬过一个月。”

“额娘领着我们，先卖了两个姐姐，一人换了一百斤麦子，后来又卖了大妹妹，换了两斗糜子，那时候，女人孩子，分文不取，只要粮食就愿意跟人走。我娘说，走一个算一个，好歹能活。”

“到民国十九年开春，呢二哥也病死了，就剩了我娘、我大哥，还有我和一个弟弟，一个小妹妹。”

“额娘又想把呢和小妹妹送人换粮，没人要，都饿，谁要两张嘴？”

说到这儿，老头停了一下，喉咙里发出一个很轻的咳嗽声。

“开春后，本来打算往南逃，听说南边有粮，有亲戚在汉中那边。可还没动身，村里来了个牙人，说是大后路村开窑的，要在各乡招矿工。包吃包住，半月准假一回，月钱十二块，十二块能买三斗麦子，一百斤麦子，掺上麸皮和野菜，够全家吃两个月，就不至于一起饿死。”

跟进来的钱吉春插一句，“民国的时候，矿工十二不算低。一般小窑按天发，或折粮，他肯包月、肯半月回家，是拿能养家留人。大爷，您继续说。”

“对。”老头继续道，“我大哥那年十九，他跟额娘说他我去。额娘蹲在门槛上一宿的，天快亮的时候，才说了句，去吧。我大哥走的时候，我娘把家里最后半升黑豆炒了，给他装在一个布袋里，揣在怀里。”

“他走的时候回头看了我一眼，说，大顺子，等哥挣了钱，给你买双新鞋。”

老头的声音到这儿，终于有了一个极轻的、几乎听不出来的裂口，像是一块被压了太久的石头，底下的缝终于被水渗了进去。

“后来呢？”李乐问。

老头抬头看了眼窗外的土垣好一会儿。

屋里，李乐几人也不催，荆明拿起水壶，把老头手里的茶杯给续上。

“哦哦，不好意思，我这脑子，有时候就好愣神。”

“没事儿，几十年了，谁都得想想。”

老头抿了口茶，低声道，“后来......前半年还好，半个月回来一趟，每次回来都带几斤豆面，有时候还有盐，有时还带两包洋火。每月十二块，自己留两块买鞋袜，十块托人捎家。”

“我大哥说，矿上活儿累，但能吃饱，一天两顿干的，中午还有一顿糊糊，他说，等开春了，把我也带去，当个杂工，好歹有口饭。”

“可到了当年十月，下了头一场雪之后，他就没再回来。”

老人说到这里，把目光从李乐脸上移开，落在坑口边上那盏还没熄灭的防爆灯上。

“额娘等了两天，没等着，就跑来矿上，才瞧见这福兴垅封了，去大后路村问，人说这儿的工人遣散了，问遣散到哪儿去了，人说不知道，只说镇上安排的。”

“我娘又跑到镇上公所，公所的文书翻了个本子，说，那批矿工被井十的部队征走了，充了兵，军饷每个月寄回来。”

“果然，那之后几个月，家里陆陆续续收到过几回钱，不多，一回七八块，附一张纸条，说是军饷，让家里放心。”

“再后来，大半年之后，钱就断了。也没纸条，也没信儿。我跑了几趟镇上，人家说，可能打仗死了，也可能调到别处去了，那些年，四处兵荒马乱的，谁说得清，就这么，一直到我娘走人，都没听到我大哥的信儿。”

“井十？”李乐念叨，这个名字，似乎在哪儿听过。

荆明一旁说，“就是井岳秀、”

“哦，他啊。”李乐恍然，这才记起。

井岳秀当年是和阎老西，三马并称的，盘踞西北的几个军阀。

蒲城人，行十，人都叫井十。

这人的历史可谓极度复杂，哥哥是辛亥元老，参加过同盟会，抗过前清，参加过长安起义，攻占过满城。

反过袁大头，当过黎大总统的镇守使，之后转投直系，参加中原大战，再之后投靠冯将军。

和张雨亭是拜把兄弟，通电归顺老蒋，电文说，“敢擐甲以陈词，奉檄即行，特枕戈而待命。”

死的也奇葩，巡视军营，换衣服的时候，配枪落地走火，不偏不倚，正中胸部。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

说贡献，这人曾带兵入蒙，阻止过分裂，扞卫国家统一，保护过成陵，九一八后，还通电抗日。

救过虎城将军，两人相交莫逆，要不是死的早了两年，凭他和虎城将军的交情，事变时抓老蒋的人里，估计得有他一个。

这几桩，史书肯写他几分功；可在陕北也曾经围剿过长征的队伍，镇压过群众，下手也狠。

这人，是不能拿‘好军阀’‘坏军阀’四个字打发的。

荆明咂咂嘴，“把事儿推到井岳秀征兵上是挺合理的，那年头兵荒马乱的，凡事都是钱开路，权搭桥，这小窑出事，窑主买通，借兵差遮掩瞒报，比真征兵更省事。”

老头听不太懂荆明说的这些弯弯，两只手在膝盖上慢慢搓了搓，一下一下的，像是要把什么东西从手心里搓掉。

“听说这里挖出骨头来了，我就想来看看。没别的意思，就是看看。要是他在，给他磕个头，要是不在，也……也没什么。”

他说完，目光平静地落在李乐脸上。那双眼睛里没有泪，也没有那种被反复搓揉过的悲恸，只是一种很深的、像黄土高原上的旱井一样的空，空到底了，反倒显出某种踏实。

李乐转过头，看了荆明一眼。

荆明点了点头，起身，“走，先看东西。”

大棚下，桌上，遗物按编号摆在不锈钢托盘里。