五月十六日，莫斯科。

瓦列里坐在克里姆林宫配给他的临时办公室里，面前摊着一份厚达四十多页的报告。

他晃了晃自己有些僵硬的脖子，伸了一个懒腰。

打字机键盘上的字母已经被前任使用者磨得有些模糊，但他自己动手打完了这份报告，从战区态势分析到战役推演，从外交谈判策略到善后方案，每一个章节都是瓦列里亲自修订。

当然，工作所做的这一切都是在被规定的时间内的。

瓦列里现在被斯大林和冬妮娅开了防沉迷，每日五点必须下班，到点必须准时吃饭，上午早点才能上班。

他必须修养好了，才能让众人放心。

桌上的烟灰缸里堆着几个烟头，茶杯里的茶水已经凉透了，窗外的天色从下午拖到了傍晚，又从傍晚拖到了深夜。

瓦列里最后通读了一遍全文，把几处措辞不够严谨的地方用钢笔改了，然后在封面签上名字，叫来值班秘书，让她连夜送到斯大林办公室。

这份报告的题目很朴实。

《关于芬兰战区军事与正治解决方案的综合建议》。

但瓦列里知道，这是斯大林给他出的那道题的全部答案，能不能及格，就看明天。

五月十七日上午，斯大林办公室。

斯大林坐在办公桌后面，面前摊着那份报告。

他已经读完了第一遍，现在正在读第二遍，手指逐行划过纸面，偶尔停下来用红铅笔在某个段落旁边画一条竖线。

办公室里很安静，只有翻纸的沙沙声和窗台上那盆新换过土的玫瑰在阳光下蒸发出极淡的泥土味。

贝利亚坐在侧面的椅子上，手里端着茶杯，时不时喝上一口，注意力全部集中在斯大林的表情上。

阳光从窗外斜斜地打进来，落在办公桌上那盏铜质台灯和摊开的报告纸页上，把斯大林的大胡子镀上了一层淡淡的金色。

他翻到其中一页，停下手指，读了很长时间，然后抬起眼睛看向坐在对面的瓦列里。

“你过来，这个段落我需要你当面展开讲一下。”他说着用手在那一页上点了点，指尖压着的正是瓦列里关于1939到1940年冬季战争教训分析的那部分。

瓦列里站起来走到办公桌前，弯腰看向斯大林手指的方向，那一段是他昨晚修改了三遍才定稿的，措辞格外谨慎。