晨曦初露，璃月港在薄雾中缓缓苏醒，往生堂的门扉却已被轻轻推开。初秋的凉意随着晨风溜进室内，卷动着堂内沉淀了一夜的安息香气息。

钟离先生静坐于茶案前，手边一盏新沏的蒙顶黄芽正氤氲着温热的白汽。他并未看书，也未赏玩古物，只是静静望着门外渐次清晰的街景，神情是一贯的沉稳淡然，仿佛在等待一位早已约定的客人。

脚步声由远及近，不疾不徐，最终在门前停下。

戴因斯雷布的身影出现在晨光与屋内阴影的交界处。他依旧是一身玄衣，风尘仆仆，面容上的疲惫如同石刻的印记，深刻而清晰。他臂弯中，那团银灰色的存在尤为醒目——涣涣猫蜷缩在那里，似乎仍在安睡，柔软的毛发在微弱的光线下泛着绸缎般的光泽。

没有寒暄，没有询问。

钟离缓缓站起身，他的动作总是带着一种亘古不变的优雅与从容。他走到戴因面前，目光先是落在涣涣猫身上，那双向来洞察世事的金珀色眼眸中，闪过一丝极难察觉的柔和，如同投入古井的微石，漾开浅浅的涟漪。

然后，他看向戴因，微微颔首。

一切尽在不言中。

戴因也没有言语。他低下头，看着怀中安睡的猫儿，那双总是淬着冰冷与决绝的鎏金独眼，在此刻竟也流露出一丝难以言喻的复杂情绪——有关怀，有完成托付后的释然，或许还有一丝不易察觉的……不舍。他极其缓慢地、小心翼翼地将臂弯中的温暖递出，动作轻缓得仿佛对待一件稀世易碎的琉璃器。

钟离伸出双手，以一种无比自然而又郑重的姿态，接过了这份沉甸甸的“归处”。他的动作流畅而稳定，仿佛这个场景已在时光中演练过千百回。在交接完成的瞬间，涣涣猫在梦中无意识地轻轻“咪唔”了一声，在钟离沉稳的臂弯里寻了个更舒适的角度，鼻尖蹭了蹭他绣着岩纹的袖口，便再次沉入梦乡，仿佛这里才是她最终的、无需设防的港湾。

戴因看着空了的臂弯，那里还残留着温暖的触感和细微的呼噜声。他复又抬眼，与钟离的目光在空中短暂交汇。

依旧无言。