涣涣站在沙丘顶上，看着那片红色土地。

胡行知站在她身边。

“到了。”她说。

他点点头。

风吹过来，带着纳塔的气息。他的衣袍被吹得往后飘，但他的脚稳稳地踩在沙子里。

小主，

远处有炊烟升起来。有好几缕，细细的，歪歪斜斜的，飘向同一个方向。有人在重建。有人在活着。有人在硬撑着，往前走。

涣涣看着那些炊烟，看了很久。

然后她低头，从袖子里摸出那只还没折完的纸鹤。

风把纸页吹得哗啦啦响，她用指尖按住，继续折。

胡行知站在旁边，看着她折。

他忽然想起路上见过的那些人——沉玉谷的独臂老农，枫丹边境废墟旁升起的炊烟，须弥沙漠里那些还在走的商队。他们脸上都有同一种东西，那种“熬过来”的表情。

他想起商队领队说那道疤时的语气。

想起他递茶过来的那只手，手指粗粝，但很稳。

他想起涣涣折纸鹤时，火光映在她脸上的样子。

他站在那里，看着那片红色的土地，沉默了很久。

涣涣折完那只纸鹤，收进袖子里。

“走吧。”她说。

他没动。

“阿涣。”

涣涣回过头，看着他。

他张了张嘴，想说什么，又不知道该怎么开口。

他想说，谢谢你叫我出来。

他想说，路上那些人，我记住了。

他想说，回去以后，那间屋子，好像也没那么难熬了。

但他说不出口。

他只是站在那里，看着她。

涣涣也看着他。

风从纳塔那边吹过来，带着焦土和草木灰的味道，还有一点点新的、正在生长的东西的气息。

她没有说话。只是等着。

等了很久。

他终于开口，声音很轻：

“我没事。”

涣涣看着他，等他说完。

“就是……透了口气。”

她点点头。

“那就走吧。”

他跟上她。

两个人，继续往前走，走进那片红色的土地里。

他没再说谢谢。

她也没说不用谢。

有些话，不用说。

走着走着，他忽然想起一件事。

“阿涣。”

“嗯？”

“你折那么多纸鹤，回去还要用？”

涣涣没回头。

“嗯。”

“用多久？”

她想了想。

“不知道。”

他愣了一下，然后笑了。

“那我也折几只。”

涣涣的脚步顿了顿。

他没看见她的表情。但风把他那句话吹进她耳朵里：

“边走边折。”

她低下头，继续走。

嘴角弯了一点点。