“那条线，”伊斯塔露说，声音第一次有了起伏，不是温度的起伏，是更深的、更古老的、像时间本身在某个节点打了个结的那种波动，“她可以切断。她有这个能力。她可以切断，然后继续晒太阳，继续吃小鱼干，继续蜷在你袖子里睡觉。她可以不接。”

祂转过头，看着钟离。那双琥珀色的眼睛里，有无数条光脉在流淌，每一条都通向某个“可能”。可能她没有接。可能她没有做那些梦。可能她没有记住那个笑。可能她没有在那一声“滴——”之后，把爪子搭在他掌心，爪垫是凉的。每一条“可能”都在祂眼中流过，每一条都安静地、平稳地、没有一丝波澜地，流向了虚无。

“但她接了。”伊斯塔露说。这不是疑问，不是质问，不是陈述。这是——叹息。时间之神的叹息，比任何人的叹息都长。因为它要穿过所有已发生的、正在发生的、尚未发生的，才能落在你耳边。

钟离看着祂。他等了很久。等祂的叹息从时间的一端飘到另一端，等祂眼中的那些“可能”一条一条熄灭，等那条光脉里的猫又把尾巴盖回鼻尖。然后他开口了。声音很轻，轻得像岩层最深处、一滴水渗过千万年沉积、终于落在另一滴水上的声音。

“……她从来不喊疼。”

他又说了一遍。这一次，不是陈述。是——你也看见了。你也看见了她在掉血。你也看见了她把爪子搭在我掌心时爪垫是凉的。你也看见了她蜷在窗台上，不知道自己在守什么，但守着。你也看见了——她从来不喊疼。那你呢。你心疼吗。

伊斯塔露没有回答。祂只是站在那里，站在所有时间的中央，站在那条快要断掉的光脉前，看着那只猫。看了很久。久到那条纹路又细了一分，久到那只猫在梦里翻了个身，久到窗台上的月光从左边移到右边。然后祂伸出手。指尖是透明的，由无数光尘凝成，每一粒光尘里都封着一个“可能”。祂的指尖碰了碰那条光脉。不是修复，不是加固，是更轻的、更柔的、像怕惊动什么似的，轻轻碰了一下。

“她会好的。”伊斯塔露说。声音很轻，轻得像时间在某个极细微的节点上，拐了一个弯。“不是现在。是以后。当这一切结束的时候，她会好的。”

钟离看着祂。看着祂指尖那一点极淡的、几乎看不见的、正在成形的光。他没有问那是什么。他只是看了很久。

然后他转过身。走了两步，停下来。没有回头。

“……她最近