“发什么呆？问你话呢！”

警察推开铁门走进来，手电筒的光束直直打在我脸上，刺眼的白光让我下意识眯起了眼。

他打量着空无一人的囚室，又看向浑身僵硬的我，语气带着几分训斥：

“半夜不睡觉，嘀嘀咕咕自言自语，吓谁呢？老实待着，别折腾！”

我嘴唇哆嗦着，声音带着止不住的颤抖，向他解释说：“警官……刚刚这里明明有个人的，一个中年男人，他一直在跟我说话……”

警察闻言嗤笑一声，以为我在开玩笑，说道：

“这间留置室今晚就关了你一个人，从始至终就你一个。我巡逻了三圈，哪来的什么男人？小伙子，你是不是熬夜熬疯了，出现幻觉了？”

他的话像一盆冰水，狠狠浇在我头上。

我踉跄着后退一步，后背抵在墙壁上。

我盯着方才男人坐过的位置，那里的空气似乎还残留着一丝低沉的气息，耳边仿佛还回荡着他绝望的低语。

我突然想起所有的细节。

牢房里的灯光一直惨白闪烁，唯独他身边的光影总是模糊不清；

我全程都能清晰听见他的声音，却从未听过他挪动椅子、呼吸、心跳的半点声响；

他说他被这个社会磋磨得遍体鳞伤，想要同归于尽，眼底的绝望根本不像活人该有的模样。

原来从一开始，就是我的自作多情，是我浑然不觉，和一只滞留在此的冤魂彻夜闲谈。

警察见我脸色惨白，也不再多说，随手关上铁门，咔哒一声落锁。

沉闷的声响在寂静的夜里格外刺耳。