第一封信寄出去后，我日日盼着回音。课余时间，总要跑去传达室张望，看有没有我的信。一天、两天、三天，迟迟不见回信，我心中愈发焦灼。直到一周之后，终于盼来寒梅的一封回信。

信封是寻常的信封，字迹却工工整整，一笔一划，像是认真写了许久。我几乎是小跑着躲回宿舍，拆开信封，急切地读起来。

信中写的，多是家常。她说村里麦收已经结束，她又帮着家里拾掇了菜园，天气渐渐转凉，让我多添衣裳。字里行间，透着关切，却似乎比从前多了几分拘谨。信的末尾，她写道：“你既到了大城市，好好读书，莫要分心。我在这里，一切都好。”

那短短几句，我读了一遍又一遍。虽然总觉得她的话比从前少了些，可我依旧满心欢喜。寒梅毕竟是含蓄内敛的女子，写信自然不比当面说笑那般热络。我小心翼翼把信纸收好，压在枕头底下，夜里临睡前，总要拿出来读一读。

自那以后，书信便成了我们之间唯一的桥梁。我保持着写信的习惯，几乎每隔几日，便寄出一封。而寒梅的回信，却总是来得慢些，也短些。有时我连寄两三封，才盼来她一封。信上的字句，也渐次透出几分我读不透的冷淡。

起初我并未多想。只当是农忙时节她不得空闲，只当是她读书不多，写信费神。可渐渐地，我心中开始生出不安。有一封信里，寒梅写道：“你说大学如何如何好，我听了心里为你高兴。只是你我如今，一个在天，一个在地，隔得越发远了。有时候想想，竟不知这书信往来，还能维持几时。”

读到这里，我的心猛地一沉。这字里行间的意思，隐隐透着退缩与疏离。我连夜铺开信纸，急切地想要解释，想要剖白，想要让她明白，即便相隔千里，我的心意从不曾改变：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

亲爱的梅：

你的信我已细细读了，一个字一个字，看了不知多少遍。

你说我们隔得越来越远，说你不知这书信往来还能维持几时。读了这话，我心里又慌又痛。梅，山水再远，隔不断我对你的心意。我不怕千里之遥，只怕你心里先起了退缩的念头。

我读书，不是为了什么繁华前程，也不曾想过要忘记故土，忘记你。我来这里，说到底，是盼着有朝一日能学成归去，堂堂正正走到你面前，把你娶回家。这是我在桐树下、在月光底下，认认真真许下的诺言，从没有一刻忘记。

你在家里，莫要胡思乱想。农活再忙，也要记得多歇一歇。若是外头有闲言碎语，或是有媒人上门，你也不要轻信轻许。等我，等我学成归来。

这一生，我认定了你。