你永远的那个人，灯下急书。

信寄出去之后，我日日翘首以盼。可这一回，寒梅的回信，却隔了格外漫长的时日。漫长的等待，让我心底的不安，像野草一般疯长。我反复回想我们临别时的情景，回想车站之上她泪眼模糊的模样，回想她一遍遍说的那句“我等你”，无论如何，也不愿相信这份情意会就这样淡去。

日子一天天过去。其间，同宿舍的室友渐渐熟络，校园生活也一点点上了正轨。我结识了新同学，也渐渐习惯了大城市的节奏。白日里课业繁忙，倒还能暂时压住心头的牵挂。只是一到夜里，思念便如同潮水，漫涌上来，怎么也压不住。

那一日，我又去传达室张望。收发室的老人翻了翻，递给我一个熟悉的信封。我心头一跳，急忙拆开，却见信纸薄薄，落笔寥寥。

亲爱的你：

来信已收到。你说的话，我都看了。

你说这一生认定了我。我听了，心里不知是喜是忧。你如今身在大学，前途无量，是村里人人称羡的后生。而我不过是一个面朝黄土的乡下女子，与你之间，隔着的东西越来越多。

我常常夜里睡不着，想着你我之间的事。越想，越觉得有些念头堵在心里。有些事情，我想了很久，也许该同你说个明白。

你我之间，恐怕……

信在这里便断了。只余下这半句未完的话，和几处被泪痕洇湿的模糊字迹。

我握着信纸的手，止不住地发抖。那句被泪水浸透的“恐怕”，像一根尖刺，狠狠扎进我的心里。我反反复复读着这封信，想要从那残缺的字句里，读出她真正的意思。她是要同我分手吗？还是心中有了别的顾虑？

那一夜，我彻夜未眠。躺在床上，望着窗外陌生的城市夜空，翻来覆去，想着千里之外那个泪眼朦胧的女子。积攒在心头的那封封书信，那些炙热的誓言，那些共同的过往，在我眼前一一浮现，又一一碎裂。

窗外的灯火明明灭灭，像极了我此刻混乱的心绪。我知道，这段爱恋，恐怕要迎来它真正的风雨了。