仲裁舰的引力锚扎进星垣修复区的瞬间，林墨闻到了铁锈味的风。

这不是普通的气味——那是星砂与金属在真空里摩擦了三千年的锈蚀，混着织机齿轮卡壳时的焦糊。舷窗外，原本该被新织就的星垣光芒笼罩的天鹅座ζ星域，此刻像块被扯破的锦缎：半片星空流淌着液态星砂，另一半却漂浮着断裂的银弦，每根弦都拴着颗将熄的恒星。

“引力扰动源在七点钟方向。”大副的声音发紧，“不是自然天体……是座悬浮的青铜祭坛，表面爬满活的星纹。”

林墨的因果天平突然坠得发烫。他推开指挥舱舱门，星屑正顺着舷梯流淌，在他靴底凝成细小的星图——那是三百年前，他和顾昭在锈环星区破解的第一组星蚀文。

祭坛比想象中更庞大。十二根龙首铜柱撑着穹顶，每根柱子都嵌着颗凝固的命茧，茧壳上刻满他熟悉的纹路：有苏明故乡机械文明的齿轮，有顾昭母星海洋文明的潮汐线，还有他自己在仲裁所训练时画过的草稿。

“欢迎，补衣人。”

沙哑的声音从祭坛中央传来。林墨抬头，看见个佝偻的身影坐在星轨织机前。那人裹着缀满星砂的灰袍，脸上蒙着半透明的面纱，露出的双手布满蛛网般的裂纹——每道裂纹里都流淌着银色星液，正缓缓编织着断裂的银弦。

“你是谁？”苏明的精神力触须刚探出就被弹开，“为什么能操控星垣残弦？”

“我是最后一个守缀者。”老者的声音像生锈的齿轮转动，“三千年前，织命者离开时留下嘱托：若星垣再裂，需等来‘持秤者’——”他的面纱无风自动，露出下方与林墨七分相似的面容，“——用你们的因果之秤，校准这台织机。”

顾昭的译码棱镜突然迸发强光。她盯着老者手中的星梭：“这材质…和锈环星区出土的星蚀碑底座一样！林哥，他在说当年的先驱者！”

林墨的指尖拂过祭坛边缘的铭文。那些文字既非任何已知文明，却又让他产生强烈的既视感——像是有人把他的童年记忆拆成碎片，重新熔铸成了符号。

“织机需要校准。”老者抬起布满星液的右手，指向穹顶，“银弦断在‘归墟’与‘新生’的节点，补不上，星垣会彻底崩解成原始星尘。”