“等狼毒花开了，咱们去草原看爸爸吧？”小向阳抱着江思年的腿说。江思年摸着他的头，望向西北方，那里的草原此刻应该也绿了，父亲或许正赶着羊群，哼着母亲教的调子。他忽然觉得，等待不是件苦差事，是把思念酿成酒，等重逢那天，一打开就满是香。

暖房里的台历越翻越厚，七月的空白处等着薰衣草开花，八月留着给向日葵，九月要画猫崽们追蝴蝶……王大爷说，这本台历要一直画下去，画到小向阳长大，画到江思年带着父亲回来，画到花田里的故事能装满一整个仓库。

白猫脖子上的红铃铛又响了，这次格外欢，像是在催着什么。江思年抬头，见狼妈妈叼着那根红布条，站在花田中央，布条在风里飘得像面小旗子。三只小狼崽围着它转圈，鸽子们落在它背上，白猫蹲在它头顶，像个威风的将军。

“这是在等咱们呢，”张奶奶笑着说，“等台历印出来，第一本得送给狼妈妈。”江思年望着这一幕，忽然觉得母亲说的“把阳光缝进去”不是假话，花田里的阳光、炭火的光、彩虹的光，早就顺着针脚、顺着琴声、顺着生灵们的呼吸，钻进了每个人的心里，暖得能焐化所有的冰。

他转身回暖房，拿起母亲的绣花绷子，决定把那半朵向日葵绣完。针尖刺破布料的声音，混着外面的二胡声、铃铛声、狼崽的叫声，像支温柔的曲子。他忽然明白，有些故事不用写完，有些思念不用说尽，就像花田里的种子，只要肯等，总会发芽，总会开花，总会把日子酿成最甜的蜜。

小向阳举着台历跑进来，指着三月的留白处说：“这里要画彩虹，还要画狼妈妈和白猫跳舞。”江思年放下绣花针，看着台历上一张张照片，忽然觉得时光过得真快，快得像信使的翅膀，又过得真慢，慢得能数清每颗种子发芽的瞬间。

窗外，孤狼对着彩虹叫了一声，声音里满是欢喜。白猫回应着“喵”了一声，红铃铛叮铃响。信使带着鸽子们飞起来，翅膀扫过狼毒花的嫩芽，像是在说：别急，慢慢来，好日子都在后头呢。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

江思年重新拿起绣花针，阳光透过玻璃窗落在布面上，针脚里的金粉闪着光，像撒了把星星。他知道，等向日葵绣完，等狼毒花开，等父亲回来，这片花田还会有新的故事，就像春雨落在土里，总会长出点什么，带着阳光的味道，带着牵挂的温度，一年又一年，慢慢活，慢慢好。

江思年正绣着向日葵的花瓣，忽然听见暖房外传来一阵扑棱棱的声响。抬头一看，信使领着鸽群落在了屋檐上，每只鸽子嘴里都叼着片新抽的柳叶，嫩得泛着鹅黄。它们把柳叶一片片排在窗台上，竟摆成了个歪歪扭扭的“春”字。

“这鸽子成精了都！”王大爷举着相机追出来，镜头差点撞到门框上。他蹲在窗台下连拍，嘴里念叨着“七月插画有了”，手指冻得通红也顾不上搓。张奶奶端着刚熬好的米汤出来，见鸽子们歪着头等夸奖，赶紧舀了碗谷子撒在地上：“慢点吃，都是你们的。”

白猫从狼妈妈背上跳下来，踩着窗台的柳叶走猫步，红铃铛晃得比谁都欢。三花小猫不知从哪儿叼来只蒲公英，跑到小向阳脚边，尾巴一甩把绒毛扫了他满脸。小向阳咯咯地笑，仰着头让绒毛落在舌尖上：“叔叔，蒲公英是甜的！”

江思年放下绣花绷子，走到花田边。狼毒花的嫩芽已经长到指节高，叶片边缘带着点紫晕，像被谁抹了胭脂。