苏酥听了这话，眼泪终于掉了下来。

她没有擦，就那么看着许长卿，眼泪一滴一滴地从眼眶里滚出来。

许长卿走过来，蹲下来，和她平视。

他伸出手，用拇指擦掉了她脸上的泪。

“别哭了。”他说，“多大的人了，还哭鼻子。”

苏酥想笑，却笑不出来。她只是看着许长卿的脸，看着他眼角的纹路，看着他苍白的嘴唇。

她忽然很想知道一件事。

“师兄，你在那些前世里，有没有喜欢过我？”

许长卿的手顿了一下。

他的目光变得很复杂。苏酥看不懂那里面装着什么，但她觉得那些东西很重。

“苏酥，”他说，“你是我最亲的人。”

苏酥听了这个回答，不知道是该高兴还是该难过。

最亲的人。

不是最爱的人。

她点了点头，把眼泪擦干。“我知道了。”

她站起来，转身往回走。走了几步，她停下来，没有回头。

“师兄，不管怎么样，你都要好好的。”

说完这句话，她走进了月光里。

身后没有回应。

只有夜风吹过老槐树的叶子，发出沙沙的声音。

——

第十三年秋天的时候，许长卿开始频繁地做梦。

他睡不安稳，半夜经常惊醒。紫儿守在旁边，握着他的手，陪他度过一个又一个不眠之夜。

苏酥每天去掌事府，都能看见紫儿红着眼眶从许长卿的房间里出来。

她不问发生了什么。

她只是坐在掌事府门口的台阶上，等。

等许长卿好起来。

或者等别的什么。

她不知道自己在等什么。

那年深秋的一个晚上，苏酥坐在洞府里做功课。写着写着，她忽然停下了笔。

窗外的石榴树落光了叶子，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃。

她忽然想起了什么。

是那些梦。

那些模模糊糊的梦，画面像隔着水的梦。梦里许长卿站在各种各样的地方，身边站着不同的人。白发的，黑发的，红发的。牵手的，拥抱的，背对背站着的。

每一个梦里，许长卿都在为别人付出。

每一个梦里，他都站在那里，伸手出去，等着有人握住他的手。

有些梦里有人握住了，有些梦里没有。

苏酥放下笔，看着窗外的夜色。

她忽然明白了那些梦是什么。

是前世。

是许长卿经历过的那些前世。

他追过的人太多了，爱过的人太多了，伤过的人也太多了。那些记忆不是她自己的，可它们像是从某个地方溢出来，流进了她的梦里。

她不知道为什么会流进她的梦里。

她只知道，每一世的许长卿都站在那里，伸着手。

等一个人握住他。

苏酥把脸埋进手掌里。

她忽然很想回到很多年前。

回到她还是一只兔子的时候。

许长卿把她从干草里捧出来，手掌温热，说“别怕”。

那个时候她什么都不懂，不知道什么是爱，什么是别离，什么是天人永隔。她只知道那只手很暖，那个人很好。

她想回到那个时候。

想做一只什么都不懂的兔子。

——

第十四年春天，许长卿的身体急剧恶化。

苏酥赶到他床前的时候，他已经说不出话了。紫儿握着他的手，眼泪止不住地往下流。涂山长老和冷千秋都来了，站在一旁，沉默着。

苏酥走过去，在床边蹲下来。

许长卿的眼睛半睁着，目光涣散，像是在看很远的地方。

苏酥握住他的另一只手。

那只手凉凉的，指节分明，和她记忆中的不太一样了。以前那只手是温热的，干干燥燥的，握起来很稳。

现在那只手像冰一样凉。

“师兄。”苏酥叫了一声。

许长卿的眼睛动了动，目光慢慢聚拢，落在她脸上。

他张了张嘴，发出了一个模糊的音节。

苏酥把耳朵凑过去。

“……苏……酥……”

苏酥的眼泪一下子涌了出来。

“我在。”她说，“我在这里。”

许长卿的嘴唇动了动，像是想说什么。可他什么都说不出来了。他的眼睛慢慢合上，呼吸变得越来越浅，越来越浅。

苏酥握着他的手，感觉到那只手在一点点变凉。

她不肯松开。

小主，

可那温度还是在流失，一点一点地，从指缝间溜走。

窗外的风吹进来，把床帐吹得轻轻晃动。石榴树的影子投在墙壁上，在风里碎成了很多片。

许长卿走了。

苏酥握着他凉透的手，蹲在床边，很久很久都没有动。

紫儿趴在许长卿的胸口，哭得撕心裂肺。

涂山长老背过身去，肩膀微微颤抖。

冷千秋站在窗前，面无表情，可眼睛里的光彻底灭了。

苏酥蹲在那里，看着许长卿的脸。

他的脸很平静，嘴角微微上翘，像是做了一个好梦。