"死于肺结核，享年二十五岁。"叶徽从怀中取出白玉印章，印纽是罕见的螭虎穿云纹，"这是叶家嫡系才能用的私印，您当年在藏书楼见过。"

老人突然抓住他的手腕，拇指用力按在尺关穴上。这是当年地下工作的辨伪手法——特定脉象节奏代表自己人。叶徽任由他试探，体内气息突然逆转，变成早已失传的"叶氏调息法"。

"你......"首长松手时踉跄后退，撞翻了棋盘。黑白玉石子哗啦啦洒落满地，像一场微型雪崩。

叶徽弯腰拾起一枚黑子，指尖轻轻摩挲："1958年您陪苏联专家上黄山，在排云亭输给陈毅元帅三局棋。其实第二局您本可以赢，但故意在官子阶段......"

"够了！"老人暴喝出声，又突然压低嗓音，"警卫员就在厢房。"

"他们听不见。"叶徽指向仍在摇晃的座钟，"您每次都在三点十分停摆钟表，方便谈机密事。今天暴雨，提前了二十分钟。"

院墙外传来隐约的汽车引擎声。叶徽突然用吴语快速说了句什么，老人脸色骤变，条件反射般用同样的方言回应。这是1943年太行山区游击队使用的暗语，早已废止半个世纪。

雨势渐小，一缕夕阳穿透云层，正照在翻倒的棋盘上。叶徽蹲下身，将棋子按记忆中的棋局重新摆好："您看，如果当年您没故意输给陈老总，后来就不会调去......"

"你要什么？"首长颓然坐回太师椅，突然像个真正的老人。

叶徽从棋罐底部取出一张折叠的处方笺："我需要这味药。1956年军医院特批给钱学森先生的配方，能修复神经损伤。"