这回不试菜，定方子！ 七七掏出写得密密麻麻的纸——八角多少克、桂皮哪产的好、豆瓣酱发酵几个月的最香。她非要打开坛子闻，蹲在货堆间比了半小时，鼻尖沾了灰也顾不上擦。

花椒要汉源的，麻得正；干辣椒得二荆条和子弹头混着来，一个香一个辣。 她一样样过秤，塑料袋勒得手指发白，心里却透亮：味道是根，根扎稳了，枝叶才能疯长。

第三站，印刷店。

新菜单要重做。她守着设计师调了三版——字体太花哨的不要，抢了菜的风头；照片太假的不要，跟实物不符，客人落差大。最后定下牛皮纸底、手写体菜名，每道菜旁边空出一小块，用来贴便利贴。

以后客人夸哪道，我就把评语写上去，让新客看真人真事。

---

制单

夜里十一点，七七盘腿坐在店中央的空地上，四周摊满白天扫回来的战利品。

她掏出个硬壳笔记本，开始制单——不是简单的进货清单，是给未来三个月排的作战图：

日期 事项 花出去 预计回

本周 新餐具到位、拍菜品照 2800 —

下周 菜单上新、老客试吃会 1500 引流

第3周 外卖平台重新装修上线 500 增量30%

第4周 若前三步稳了，雇个帮工 4000/月 释放精力拓客

写一行，划掉重写，涂改液盖了一层又一层。计算器按得噼啪响，把存款数字倒过来覆过去地算——最多撑两个月，必须见响。

凌晨两点，她终于列完最后一项：每日复盘：客人今天说了啥、哪道菜剩了、谁带了朋友来。

---

天亮

晨光透进玻璃窗时，七七趴在桌上睡着了，手里还攥着笔。

新餐具码在墙角，标签都没撕，在朝阳里泛着温润的光。那枚幸运币被她顺手搁在笔记本封面上，压着一行刚写的字——

不是赌运气，是算清楚再押注。

她梦见店里坐满了人，王阿姨正站起来给邻桌介绍：这丫头啊，凌晨还在写单子呢，实在人。

梦还没醒，闹钟响了。七七抹了把脸，跳起来就开始拆包装——今天要把新餐具全换上，明天拍新菜单的照片，后天……

---