梁言的心都要痛麻木了。

悄无声息的靠近了她的身后，他想要将她拥进怀里，却不能。

夜风从门缝中钻进来，喻音下意识地裹紧了麻衣，手指揪住衣角的力度像是抓着最后一根稻草。

“喻音。”梁言轻声叫了她一声。

喻音转过身，散落的发丝黏在泪痕交错的脸上，她却浑然不觉。

“你来了。”只是淡淡的一句回应，语气没有任何的起伏。

梁言蹲下身去，靠在她旁边，帮她理了理脸上的发丝：“节哀顺变，我知道你很难过，但是千万要保重身体。”

喻音点点头：“我知道的，你去给爸爸上炷香吧。”

梁言从旁人那里接过三支香，点燃后，郑重的鞠了三次躬，默默在心里念念有词。

“伯父，您一路走好。”

“很遗憾，没能让您听到我改口称呼您为父亲。”

“您放心，我一定会好好照顾好喻音和林女士，您安心长眠。”

喻音盯着梁言上香的背影，也在心里默念着，爸爸，还好我已经让您见过了他。

梁言退到了一边，又去看望了一下休息室的林女士，看见她睡着后便没有去打扰，回到灵堂就在离喻音十几米处站着，无声的陪伴着她。

整个晚上喻音再没有说话，只是跪在那里，偶尔有香灰落下，她才会机械地动一动，伸手去拨弄快要燃尽的线香。

那截细弱的手腕从宽大的孝服口露出，在烛光下泛着瓷器般的青白，仿佛稍一用力就会碎裂。

梁言的眼睛刺痛着，偶尔看见她挺直腰身的瞬间，不过刚几秒钟，又被新一轮的呜咽压弯下去，最终化作灵前一道单薄的剪影，在长夜里一寸寸矮下去，矮成地上那摊渐渐冷却的香灰。

他很想上前去跟她一起跪着，给她一个依靠，但是他没有身份去跪在那个位置。

小主，

他不能代替她承担这份责任，也不能分担她此时的痛苦，他才发现，原来无助是这样的感觉。

黎晴晴和陈咏凌是凌晨两点到的，两人的眼里也都是红血丝，黎晴晴甚至自己偷偷哭了好几场，她能共情喻音此刻的感受，她知道喻音的悲伤里面不仅仅只有对喻父逝世的难过，还有对这个家庭巨大的一份愧疚。

夜色像一坛浓稠的墨，渐渐倾泻而下，将灵堂浸透。堂内众人的影子被拉得很长，投在墙上与喻父的遗像重叠，新续上的香头在光影里亮着三点猩红，如同三只永不闭合的眼睛。

香炉里的香从未间断过，青烟袅袅，在烛光中划出细长的痕。喻音听着其余的亲戚们低声交谈着，回忆像零星的炭火，在黑暗中明明灭灭。随着更深的夜，他们困了，声音渐渐稀落，最后只剩下长明灯偶尔的噼啪声，和门外偶尔掠过的风声。

喻音的膝盖跪在蒲团上的时间太长，早已失去知觉，仿佛与冷硬的地面长在了一起。她感觉自己的整个身子很重，每一次眨眼都像掀起一道闸门，放出一波汹涌的疲惫。可每当她要闭眼时，灵前烛火便忽地一跳，像是一种无言的提醒。

梁言和陈咏凌夫妻俩这晚都没有休息，陪着喻音熬了个通宵，直至天色渐明。

这一夜，时间被拉得无限漫长，东方初现鱼肚白时，第一缕晨光穿过门缝，斜斜地切在灵柩上。香炉里的灰积了厚厚一层，烛泪凝固成蜿蜒的痕迹。喻音的脸色青白，眼中布满血丝，可脊背依然挺直。

天亮了。夜风的呜咽止息，鸟鸣从远处传来，灵堂内的长明灯仍静静燃着，火光微弱却固执，像是不愿意承认，这一场漫长的告别终究迎来了天明。