是他。

但他神情空洞，像被抽走了灵魂。他的意识正被困在深层——因为那段记忆太痛。

她走近，蹲下身，把手放在他额上。

“你说过，真正的理解不需要语言。”她轻声说，“那就让我陪你，再走一遍那段路。”

指尖落下，湖面震荡。

她看见了那段最深的封锁：不是关于技术，也不是关于背叛，而是——他曾试图在离开前写给她的一封信，却始终没写完。

“我不想牵连你。”信里只留下这一行。

她轻轻抱住他，低声说：“你已经牵连我了，从你第一天看我起。”

他的身体微微颤动，眼中泛起光。

意识世界崩塌前，他终于抬起头，看着她。

“我记得你了。”

光暴裂。

两人从感应舱中同时睁开眼，气息凌乱，额头冷汗。

但他们活着。

他回来了。