丁浅双手抵在他胸前，指尖不自觉地揪紧了他的衬衫。

呼吸交错间，她尝到了他唇上少年特有的清冽气息。

——原来，真的是柠檬味的。

直到胸腔的空气被榨干，她才挣扎着推开他，大口喘息。

正午的阳光透过窗棂斜照进来，将这一幕青春的心动定格——

少女低着头，耳尖红得滴血；

少年撑着手臂将她圈在书桌前，目光深得像潭水，连脖颈都泛着薄红。

窗外蝉鸣聒噪，却盖不住两颗心脏失控的轰鸣。

当那层窗户纸被捅破后，课堂上不经意的目光相触，总会让两人耳尖发烫。

课余的时光变得格外珍贵。

他手把手教她骑自行车，掌心贴着她握把的手背，在爷爷门口的柿子树下留下一串歪歪扭扭的车辙。

爷爷就坐在门槛上，铜烟锅里的火星明明灭灭，皱纹里盛满笑意。

晚饭时分，油亮的红烧肉总是摆在丁浅面前，凌寒碗里堆着翠绿的野菜。

"城里娃娃，"爷爷的筷子敲敲青瓷碗沿，"这样的山珍你可吃不着。"

凌寒委屈巴巴扒饭的样子，总能惹得丁浅偷偷把肉夹进他碗底。

客厅的灯常常亮到夜深。

凌寒的钢笔在草稿纸上沙沙作响，忽然停住——丁浅正无意识地咬着钢笔帽，眉心拧出小小的川字。

他屈指轻叩她额头："动能公式又忘了？"

送她回家的田埂路总是走得很慢。