林晓把碗放进碗架，擦了擦手，走到门槛边，在妹妹身边坐下。

“好。”她说，“现在就走。”

两个时辰后，她们站在归真观的正殿里。

今天不是初一也不是十五，殿内没有香客，只有秦隐修在神像前打扫。看到她们进来，他没有多问，只是放下扫帚，退到一边。

林晓点燃三炷香，插进香炉。青烟袅袅升起，在神像慈悲的眉眼间缭绕。

林晚跪在蒲团上，仰头看着温柔面。

那张脸那么像母亲，又那么不像。像的是五官轮廓，不像的是神情——母亲会笑，会皱眉，会一边唠叨一边偷偷往她们碗里夹菜。但神像的脸永远那样平静，那样慈悲，那样遥远。

“妈，”林晚轻声开口，声音有些哑，“我要走了。”

香炉里的烟忽然颤了颤。

“不是去很远的地方。”她继续说，“就是……可能会睡很久很久。以后可能不能每个月来看你了。姐姐会来，她替我们俩来。”

她顿了顿，伸手摸了摸神像的基座。石头冰凉，却有某种温润的触感，像握着另一个人的手。

“妈，你等了我三百年，我都没能好好陪过你。”她的声音开始发抖，“现在又要让你等了。对不起。”

殿内很安静。只有香燃烧的细碎噼啪声，和远处滚来的雷声。

温柔面的眼角，一滴晶莹的水珠缓缓滑落。

不是第一次，也不是最后一次。

但这一次，水珠没有滴落，而是在空中悬停，然后缓缓飘向林晚。

林晚愣住了。她伸出手，水珠落在她掌心。不是水，是一滴凝固的光，温暖而轻盈。

光渗入她掌心的瞬间，她“听”到了一个声音——

“傻丫头，妈妈从来没等过你。”

“妈妈一直在你身边。”

林晚跪在蒲团上，泪流满面。

下山时已是黄昏。雷声停了，云层散开一角，露出西边橙红色的晚霞。

林晓走在前面，林晚跟在后面。走到半山腰时，林晚忽然停下脚步，回头望了一眼归真观的方向。