立冬这天，石榴树落尽了最后一片叶子。

林晚站在树下，看着光秃秃的枝桠。枝头还挂着最后一颗石榴——那是她们故意留下的，想看看它能挂到什么时候。果皮已经干枯发黑，但依然牢牢挂在枝头，像一盏不肯熄灭的灯。

“还在想归墟的事？”林晓从屋里走出来，手里端着两杯热茶。

林晚接过一杯，捧在手心里，没喝。

“也不是想。”她说，“就是有时候会忽然想起来，那些‘我’的脸。”

那些在归墟里见过的、无数个可能的自己。她们有的哭，有的笑，有的在奔跑，有的在沉睡。每一个都那么真实，每一个都像是另一个版本的自己。

“会后悔吗？”林晓问。

林晚想了想，摇头：“不会。她们是她们，我是我。”

她低头喝了口茶，茶是温的，刚好入口。

“姐，你说那些‘我’，现在还在归墟里吗？”

林晓沉默了一会儿，才说：“也许还在。也许已经散了。”

“散了也好。”林晚轻声说，“一直待在那个灰蒙蒙的地方，怪可怜的。”

两人在树下站了一会儿。天灰蒙蒙的，像是要下雪的样子。墙角的那丛月季早就谢了，只剩下枯枝在风里微微摇晃。

“对了，”林晓忽然想起什么，“陈师傅昨天来信了。”

“说什么？”

“说他找到了一种方法，可以让你的龙眼连接更稳定。”林晓顿了顿，“但需要你每年去一趟星宿海，住满七七四十九天。”

林晚愣了一下：“四十九天？那比现在长多了。”

“嗯。但他说，这样以后就不用每年三十天，改成每隔三年去一次。算下来，其实差不多。”

林晚低头看着手里的茶杯，杯子里映出她自己的脸。

“姐，你怎么想的？”

林晓看着她：“你自己决定。”

林晚想了想，笑了：“那就去吧。四十九天而已，又不是不回来。”

“好。”

风大了些，吹得石榴树的枯枝沙沙作响。那最后一颗石榴在风里晃了晃，还是没掉。

“姐，”林晚忽然说，“明年这个时候，这棵树还会结果吧？”

“会。”

“那后年呢？”

“也会。”