霜降这天，院子里落满了霜。

林晚推开房门时，被眼前的景象惊住了。石榴树的叶子上、草叶上、石桌上，都铺了薄薄一层白。白得发亮，在晨光里闪闪发光，像撒了一地的碎银。

“姐，”她回头喊，“下霜了！”

林晓从屋里出来，手里端着两杯热水。她站在林晚身边，看着那片白，点了点头。

“霜降嘛，该下霜了。”

林晚蹲下来，伸手摸了摸石桌上的霜。凉丝丝的，一碰就化了，留下一小块湿痕。

“姐，”她抬头问，“霜和雪，哪个更冷？”

林晓想了想：“雪更冷。霜只是表面冷。”

林晚点点头，站起来，走到石榴树下。

树上的叶子已经落得差不多了，只剩几片还挂着，黄黄的，在风里微微摇晃。枝头那几个干果子还在，被霜打了一层白，毛茸茸的，像是穿了一层薄薄的毛衣。

林晚伸手摸了摸其中一个。霜化了，露出下面暗红的果皮，皱皱的，但还结实。

“姐，”她说，“它们还在。”

林晓走过来，也摸了摸。

“嗯。还在。”

两人在树下站了一会儿，看着那些干果子，看着那些霜，看着越来越亮的太阳。太阳升起来，把霜慢慢晒化，叶子上的水珠一滴一滴往下落，像是树在流泪。

早饭是热汤面。林晚喝了两碗，喝完身上暖烘烘的。

“姐，”她放下碗，“我们今天去终南山吧。”

“好。”

霜降的山路上，霜更多了。石阶滑溜溜的，走起来要特别小心。两边的草都被霜打蔫了，耷拉着脑袋，像是没睡醒。

林晚走得慢，一边走一边看那些霜。走到半山腰时，她忽然停下脚步，指着路边一棵柿子树上挂着的几个红柿子。

“姐，你看。”

柿子也挂霜了。红红的果子上覆着一层白，好看得很。

“给妈妈带一个？”林晚问。

林晓点点头，走过去，轻轻摘了一个。

归真观里，秦隐修在院子里晒太阳。霜已经化了，但地上还湿湿的。他坐在竹椅上，闭着眼，像是在打盹。听到脚步声，他睁开眼，笑了笑：“来了？”

“来了。”林晚走过去，把那颗柿子递给他，“秦爷爷，路上摘的。”

秦隐修接过来，看了看，笑了：“好，好。正好晒着太阳吃。”

正殿里很安静。林晚走到温柔面前，把那颗柿子和自己带来的石榴干果放在一起，然后点了三炷香。

妈，今天是霜降。