十一月中旬，天冷了，院里生起了炉子。

这天晚上，东子把柜顶上那个铁皮盒够了下来，搁在桌上，神秘兮兮地叫玉芹：“你来。”

“干什么？”

“数钱。”

铁皮盒一打开，里头的钱倒出来，摊了一桌子：毛票、钢镚、角票，还有两张整的。东子一张一张地数，数完了，报数：

“十一块二。”

“多少？”

“十一块二！”东子的眼睛亮得吓人，“从七月到现在，五毛五毛地攒，加上暑运的补助，还有上回老马非要给我的搬运费，整十一块二！”

他一张一张地给玉芹交代来历。这张五毛，是七月的；这张两毛，是八月里省下来的烟钱；这两张一块的，是暑运队里发的补助，他一分没动，全搁里了；还有这几个钢镚，是有一回帮旅客搬行李，人家硬塞的，他推不掉，回来就投进了盒。

“你倒记得清。”玉芹说。

“能不清吗。”东子把那张最旧的五毛票子捋平，“头一个月投进去的，就这张。那时候你刚有喜，我攥着这五毛钱想，娃，爸给你攒下了。”

玉芹看着那一桌子零钱，嘴上嫌弃：“就这么点，数了三遍了。”

可她一边说，一边把铁皮盒拿过来，用抹布擦得干干净净，擦完了，又把盒盖上“娃的钱”三个字描了一遍。

“春妮写的字都快磨没了。”她说。

“磨没了再让她写。”东子把钱一张一张往回码，“反正这仨字，得跟着娃长大。”

数完了钱，东子把铁皮盒举到灯底下又照了照，忽然说：“玉芹，等盒满了，咱给娃打个长命锁。”

“长命锁？”玉芹挑眉，“念安念宁的锁，是爸妈给的。”

“咱的娃，咱自己打。”东子把盒子放回柜顶，踩凳子上放的，放完了还回头，“银的，就打银的。章程上说了，别人给的记着情，自己挣的才硬气。”

“咱章程上什么时候有这条了？”

“我新立的。”东子从凳子上跳下来，“家里的章程。”

百家衣的事，是俩妈张罗的。

老理儿，娃穿百家衣，吃百家饭，结实。刘桂英和苏芳一合计，挨家挨户讨布头，一家讨一块，讨够一百家，拼成一件小袄。

“一百家？”玉芹吓一跳，“咱胡同满打满算也就几十户。”

“凑不够一百，”苏芳说，“讨个心意。章程说了，心意到了就是百家。”

讨布头这事，一下子把全院都发动起来了。

张婶翻出个小包袱，打开一层又一层，最里头是一块褪了色的花布，是她出嫁那年的被面角，压箱底压了二十年。

“给娃。”她把布头塞给苏芳，眼睛有点红，“我这辈子，就这么点鲜亮东西。”