老头站在碑前，不动了。

风刮过来，卷起地上的雪粒子，打在脸上生疼。他就那么站着，仰着头，看了半天。然后他掏出小本本，想把这一行字记下来，可手抖，笔在手里直打晃，记了三个字，就记不下去了。

“我来。”刘桂英把本子和笔接过去，一笔一划，替他把那一行字抄了下来。

老两口在碑前站了很久。佳悦和赵建国站在后头，谁也没说话。

下山的时候，王满仓说了句：“家乐那年进山，才二十出头。”

“嗯。”刘桂英说。

“一个人在山上，管伙房，看山场。”

“嗯。”

“如今，”老头回头看了一眼那块碑，“他的名字，在山上立着了。”

晚上，老周头非要留饭。老头穿了件新棉袄，炖了一锅狍子肉，把秦守业也请来了。仨老头喝着酒，说着山场的事，说着铁路的事，说着说着，老周头拉着王满仓的手说：“你儿子，是个好后生。他记我的讲究，记了一本子。”

“他的章程里，”秦守业接了一句，“有你的讲究。”

“我知道。”老周头美得直晃脑袋，“我这一辈子，值了。”

秦守业又跟王满仓说了矿上的事：月月见金，工人扩到了八百，新宿舍通了电，晚上电灯一亮，半拉山都亮堂。

“老哥，”秦守业给王满仓满上，“你们王家，跟这山有缘分。家乐报矿，佳悦教书，往后啊，这山记你们家一辈子。”

“是山记国家一辈子。”王满仓把杯端起来，“我们就是赶上了。”

仨老头碰了一杯。老周头喝高了，非拉着王满仓比谁的怀表准，俩老头把表凑在一块对了半天，差了一分钟，为谁快谁慢争了半天，最后秦守业把自己的表掏出来当裁判，仨脑袋凑在灯底下，跟仨小孩似的。

住到第五天，该回了。佳悦送站，把一包一包的山货往车上搬，木耳、蘑菇、松子、狍子肉干，塞了满满一挎包。

“爸，妈，”佳悦说，“往后年年寒假，我跟建国回去住。通车了，一宿就到。”

“回来，回来。”刘桂英拉着闺女的手不放，“东厢房给你留着。”

火车开了。佳悦在站台上追着车跑了几步，挥着胳膊喊：“妈！替我看看玉芹！她快生了吧！”

刘桂英扒着车窗答应，风把声音刮散了，也不知道闺女听见没有。

回程的车上，老两口都累了，可谁也睡不着。刘桂英靠着椅背，忽然说：“满仓，回去把东厢房拾掇拾掇，佳悦说了，年年寒假回来住。”

“拾掇。”王满仓看着窗外，“开春就拾掇。”

车过山海关，王满仓把怀表掏出来，对了对车上的钟。表盖上的齿痕还在，表走得还是一秒不差。他把表揣回怀里，跟刘桂英说：“这表，回去接着记。咱这趟东北，也得记上，一页都记不下。”

“记两页。”刘桂英说。

“记两页。”老头点点头，把眼闭上了。车稳稳地往前跑，轨缝咔嗒咔嗒，跟报数似的，一声一声，都是章程里的节奏。